Tôi gần 50 tuổi, chồng gần 60 tuổi, ở TP HCM. Anh quê Bắc Trung Bộ, tôi quê Nam Trung Bộ, gặp nhau sau khi anh ly hôn ba năm và có một cháu trai ở với mẹ. Tháng 12 này là 22 năm ngày cưới của chúng tôi. Anh là lái xe taxi công nghệ. Anh về hưu sớm lúc 55 tuổi, khi còn đi làm ở cơ quan anh cũng lái xe ôtô bốn chỗ cho công ty. Tôi làm trong một đơn vị lớn ở Sài Gòn, mức lương đủ sống và dư nếu vén khéo. Chúng tôi có nhà, có xe, có hai con gái, một cháu học đại học ở nước ngoài (hiện cháu tự lo cho bản thân về sinh hoạt, còn học phí không nhiều lắm, tôi lo được), một cháu 13 tuổi.

Hôm nay tôi viết lên đây xin ý kiến các độc giả về vấn đề mà chồng nói tôi khắt khe, ghê gớm. Từ khi chồng chạy xe công nghệ, một năm anh về quê nhiều lần (xa Sài Gòn 1300 km, anh đi máy bay nếu về một mình) vào dịp tết, giỗ, nghỉ hè, họp lớp. Năm nay tháng hai về tết, tháng tư mẹ anh ốm, tháng sáu về nghỉ hè, giờ tháng 10 thì thông báo cuối tháng về giỗ ông bà nội của anh. Tôi bảo tháng 10 đừng về vì giữa tháng một lại về tết nữa tốn kém. Anh lớn tiếng bảo tôi ích kỷ, làm khó mỗi khi anh về quê.

Hai mươi hai năm lấy anh, tôi gánh vác kinh tế chính, lúc anh còn làm ở cơ quan, tôi không nhận được lương từ chồng, vì lương lái xe thấp, chỉ đủ lo cho bản thân và mua ít thực phẩm cho gia đình. Đã vậy, trước khi nghỉ hưu, anh báo nợ 80 triệu đồng do cá độ đá banh. Tật xấu này có từ lúc cưới nhưng anh bảo chơi cho vui và không gây nợ là được và đến tận giờ thỉnh thoảng anh có vào trang tỉ số bóng đá xem, còn có chơi nữa hay không tôi không hề biết.

Mỗi lần về quê tốn kém đủ thứ. Từ tết đến giờ, anh nghỉ hoài nên gần nửa năm không đưa tiền về (một tháng thu nhập của anh khoảng 15-20 triệu đồng). Tôi đi làm ca kíp, hai đêm tôi đi một đêm. Mỗi khi anh về quê, con gái út 13 tuổi phải ngủ một mình, sáng đi xe ôm đến trường. Anh bảo con lớn rồi tự lập đi, không có cha mẹ thì phải lo cho bản thân. Tôi nói to nhỏ kiểu gì, anh bảo nhà có việc thì anh về.

Tôi có ích kỷ lắm không thưa các độc giả? Tôi có ích kỷ khi 22 năm qua để chồng con tôi ăn tết nhà nội từ 24 âm lịch đến hết chiều tối muộn mùng ba mới có mặt ở nhà ngoại rồi mùng năm vào lại Sài Gòn? Có năm anh về, có năm không, tôi cũng kệ. Tết năm nào tôi cũng biếu mẹ chồng không dưới 10 triệu đồng, hè 5 triệu nhưng từ lúc lấy tôi, chồng không biếu nổi mẹ tôi một túi bánh để bà vui. Anh đã quen với việc mọi chuyện có tôi lo, từ cơm nước, đưa đón con, dạy dỗ con nên tối muộn anh mới về. Tôi bảo anh về sớm ăn cơm với con (khi tôi đi trực), anh bảo về sớm chả làm gì, mà thật sự là anh chẳng làm gì khi về nhà cả. Tôi xong việc cơ quan rồi lại tất bật đưa đón con, cơm nước, tâm sự với con ở tuổi dậy thì, chưa kể đi làm thêm để kiếm thêm thu nhập (nghề của tôi có thể làm thêm ở ngoài).

Sự vô tâm của chồng làm tôi chán nản, trước kia còn trẻ còn mong ước anh thay đổi để cuộc sống gia đình tốt đẹp hơn, giờ tôi chỉ biết im lặng để tâm trí kiếm tiền lo cho hai con đang tuổi ăn học. Chúng tôi ngày càng lớn tuổi, cơ hội kiếm tiền ít đi, con thì còn độ tuổi đi học mà anh không lo tiết kiệm. Đó là chưa kể cha mẹ anh già yếu, chúng tôi cũng phải chung tay cùng các chị em trong nhà lo cho ông bà. Ba tôi đã mất, mẹ định cư ở nước ngoài từ lâu, mỗi năm bà về Việt Nam vào những ngày tết thôi. Tôi có sai khi cản anh về quê giỗ ông bà không? Nếu sai, tôi sẵn sàng xin lỗi chồng và thay đổi suy nghĩ. Bài viết này tôi sẽ chuyển cho chồng tôi xem. Cảm ơn các độc giả đã lắng nghe tôi tâm sự.

Bảo Thanh