Tôi 32 tuổi, là quản lý của một công ty xây dựng, thu nhập ổn định, cuộc sống đủ đầy. Vợ tôi 31 tuổi, là giáo viên dạy văn, dịu dàng và chăm lo gia đình. Chúng tôi có một cô con gái 5 tuổi, khỏe mạnh, ngoan ngoãn. Những năm đầu hôn nhân, tôi cảm thấy mình là người may mắn khi có người vợ khéo léo và chu toàn như thế. Cuộc sống của chúng tôi không thiếu thốn gì nhưng tôi luôn cảm thấy mọi thứ có thể tốt hơn, hoàn hảo hơn. Tôi thích thay đổi, nâng cấp mọi thứ trong gia đình. Tôi muốn căn nhà phải có đủ tiện nghi, chiếc xe phải sang trọng, thậm chí những món đồ gia dụng cũng phải hiện đại nhất. Ban đầu, vợ không có ý kiến. Cô ấy đồng ý khi tôi muốn thay cái tivi lớn, chiếc ghế salon hay đổi chiếc máy giặt. Cô ấy luôn nhẹ nhàng bảo tôi là nếu anh thích, cứ làm.

Dần dần, tôi nhận thấy những lần đề nghị của mình trở nên khó khăn hơn. Lần này, tôi muốn thay chiếc tủ lạnh, cái cũ đã dùng gần 10 năm nhưng vẫn dùng được. Tôi yêu cầu vợ đi chọn chiếc tủ mới, loại hiện đại và tiết kiệm điện hơn. Vợ chỉ lắc đầu: “Chúng ta không thiếu thốn gì, không cần thiết phải thay đổi”. Tôi không hài lòng, nhưng lần đó cố gắng nhẫn nhịn. Đến lần sau, tôi muốn đổi xe cho vợ, vợ bảo xe vẫn tốt, không cần thiết. Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu, cố gắng thuyết phục vợ vài lần nhưng cô ấy vẫn không thay đổi ý kiến. Tôi không thể hiểu được, chúng tôi có đủ tiền, có điều kiện, vợ lại không muốn thay đổi.

Không phải tôi quá đáng, chỉ muốn mọi thứ tốt hơn cho gia đình, vợ lại không đồng tình. Tôi thấy mình như người lạ trong nhà. Dù vợ không làm gì sai nhưng tôi cảm thấy cô ấy không biết trân trọng những gì tôi đang cố gắng. Tôi không thể ngừng nghĩ về những thứ mình muốn, những đồ dùng gia đình cần. Vợ chỉ muốn mọi thứ như cũ, như một thói quen, không muốn thay đổi gì cả. Chẳng lẽ tôi sai khi luôn muốn một cuộc sống tốt hơn? Chẳng lẽ tôi sai khi yêu cầu những điều nhỏ nhặt để gia đình luôn tiến về phía trước? Tôi không nghĩ vậy. Liệu tôi có sai khi không hiểu vợ mình, khi không nhìn thấy rằng cô ấy không muốn thay đổi, dù tôi đã làm tất cả chỉ vì muốn tốt cho gia đình?

Thành Nam