Tôi và vợ 5 năm không quan hệ chăn gối, trước đấy vợ chồng gần gũi cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Do khác biệt về quan điểm nuôi dạy con, quản lý tài chính, nên vợ chồng cãi nhau, xung đột, dần dần không còn hứng thú để gần gũi. Nhiều lần tôi muốn nhưng đều bị gạt ra, để đến lúc tự ái tôi không còn ép vợ nữa. Trong tâm trí vợ chỉ có việc học của con, con học từ sáng sớm đến 12 giờ đêm các ngày, kể cả hai ngày cuối tuần, với các kiểu học chính khóa và học thêm, ép các con học, thời gian giữa các ca học được căn ke đến từng phút, ăn uống cho con được bố trí vào giữa hai ca học, nhiều lúc không kịp ăn vì đã đến giờ học ca sau. Việc này khiến vợ chồng cãi nhau nhiều quá nên tôi cũng buông xuôi, để vợ lo.

Thực tế vợ tôi là thần tượng trong chuyện học hành cũng như đảm đang của rất nhiều gia đình trên các diễn đàn. Cũng vì điều này mà mọi góp ý về học hành của tôi đều bị vợ gạt ngang, thậm chí đến lúc cùn, vợ đòi chia tay nếu tôi can thiệp vào việc dạy con. Thu nhập hai vợ chồng hơn 50 triệu đồng mỗi tháng nhưng toàn bộ thu nhập đều đổ hết vào học hành cho con cái. Hiện chúng tôi không có bất cứ khoản tiết kiệm nào trong nhà. Chi phí cho việc ăn uống và đồ dùng rất ít do đồ ăn ông bà hay chu cấp cho các cháu, quần áo hầu như không mua mới mấy. Với tôi, quần áo đắt nhất dưới 300 nghìn đồng một bộ và năm mua dăm bộ. Có lẽ chi phí nhiều liên quan đến học phí học thêm, đồ dùng học tập và máy tính, điện thoại, do vợ chỉ thích dùng đồ xịn.

Ngoài tiền học, mấy chục năm nay lúc nào cũng phải trả nợ ngân hàng cho chi phí liên quan đến xây, sửa nhà cửa và tôi chịu trách nhiệm chi trả (chiếm khoảng 25% thu nhập), mặc dù lúc lập gia đình đã có sẵn đất và nhà nhỏ. Nếu có gì bất thường hay ốm đau cần chi tiền đúng là không có khoản nào để chi. Nội bộ là vậy nhưng bề ngoài nhìn vào thì gia đình tôi trên mạng xã hội rất được ngưỡng mộ do thành đạt, các con ngoan ngoãn học giỏi, các ngày kỷ niệm đều có ảnh gia đình hạnh phúc. Trước kia vợ rất chăm đăng ảnh các món ăn, mặc dù đến 90% các món là tôi nấu, nhưng tôi kệ, quan trọng vui cửa vui nhà là được.

Hàng sáng tôi chuẩn bị bữa sáng, đưa một bạn đến trường, sau đấy quay lại đưa bạn thứ hai đi học, chiều gọi xe công nghệ đón cháu do hai vợ chồng phải đi làm. Đi học các lớp học thêm thì hơn một nửa là tôi đưa đón. Chiều về tôi chuẩn bị cơm nước cho cả nhà, trước thì bảo vợ rửa bát, nhưng mỗi lần rửa là làm loạn cả nhà, thậm chí còn xúc phạm tôi, nên tôi cũng rửa luôn cho nhanh. Từ ngày tôi rửa, vợ biết ý không ăn cơm nhưng nếu có món ngon thì sau khi cả nhà ăn xong vẫn vào ăn. Nếu thức ăn thừa, vợ vẫn lấy để mang đi ăn trưa tại cơ quan ngày hôm sau. Giặt giũ thì vợ chồng làm luân phiên trong tuần. Các việc vệ sinh nhà cửa và toàn bộ việc trong nhà liên quan đến đàn ông như điện nước, sửa sang đồ đạc tôi tự làm, để dành tiền cho chi phí khác.

Việc nấu ăn vợ chỉ làm khi tôi có công chuyện, không ở nhà, còn bình thường không bao giờ làm từ những việc nhỏ nhất như quét nhà. Có những việc vợ không bao giờ làm như đổ rác, lúc tôi đi công tác nếu rác đầy thì gom để ở sân đến khi nào tôi về sẽ đổ. Thậm chí sau khi sinh bé thứ hai, việc vệ sinh cho bé khi đi WC vợ cũng không làm vì sợ bẩn tay. Nhiều lúc cứ nghĩ tôi như là ôsin nhưng nghĩ đến con cái ngoan ngoãn, đạt nhiều thành tích học tập tôi lại cho qua để yên ổn gia đình. Vợ đi làm về ngồi trên ghế và mở điện thoại ra đọc, không thì lên giường đọc tin trong khi chờ con học thêm xong.

Các ngày lễ tết, tôi đều đưa cả nhà đi chơi, ăn uống. Sinh nhật vợ tôi đều mua quà và vợ cũng biết ý sử dụng quà một cách thường xuyên. Nói đến đây, tôi cũng chia sẻ khuyết điểm của mình, đó là mức độ quan tâm về mặt tinh thần không nhiều, nếu vợ đi làm về có kể thì tôi mới bắt chuyện, còn không là thôi, vì tôi cứ nói câu nào là vợ lại cáu gắt và cãi nhau. Từ những chuyện rất đơn giản cũng sinh chuyện lớn như một món đồ vợ mua, tôi hỏi thăm thì câu trước câu sau là vợ bảo: “Anh không có mắt để nhận biết à”? Vì nhịn lâu, tự xử nhiều nên tôi cũng bức bối, có đi ra ngoài. Tôi nghĩ vợ biết nhưng không nói gì, chỉ quản lý về thời gian nếu tôi về muộn, cáu gắt dọa sẽ làm ầm nếu tôi còn đi về muộn tiếp. Đã có lần tôi nói thẳng với vợ nên xem lại việc quan hệ chăn gối giữa vợ chồng vì đây là quyền lợi và trách nhiệm của hai người, vợ chỉ im lặng và nói không có nhu cầu.

Nhiều lúc cãi nhau vợ cũng đòi ly hôn nhưng yêu cầu tôi phải là người viết đơn. Tôi không muốn vì liên quan đến con cái và giữ thanh danh cho mình, cho gia đình, tôi bảo không biết viết thế nào, vợ lại thôi. Đến một ngày tôi phát hiện vợ chat với người đàn ông khác, lời lẽ chưa bao giờ nói với tôi, như dặn dò họ giữ gìn sức khỏe khi làm việc nhiều, rồi trình bày cụ thể khi anh ta hỏi đang làm gì… Tôi yêu cầu nói rõ việc này, vợ vặc lại, điện thoại của ai người đấy quản, không can thiệp vào điện thoại của nhau.

Tôi tin là với tính vợ thì chưa đủ dũng cảm để ngoại tình trực tiếp và hơn nữa người đàn ông này đang ở xa. Nhưng tôi vẫn rất sốc bởi vì vợ chat với anh ta cả khi chúng tôi cùng trong phòng, thậm chí còn lạ đời ở chỗ, anh ta hỏi thăm vợ đang làm gì, cô ấy còn đưa cả món ăn tôi vừa nấu xong rồi bảo đang nấu ăn, còn được anh ta khen đảm đang. Không thể hiểu được thế nào, hay vợ xem đấy là bình thường, không có gì lớn? Tôi như trong mớ bòng bong việc gia đình và chưa làm gì được vợ vì biết vợ sẽ cùn với mình. Chỉ còn cách duy nhất là theo dõi và thu thập bằng chứng để sau này nhỡ dùng đến? Tôi có nên tìm tri kỷ để trút bầu tâm sự?

Nguyễn Quân

• Vợ chụp món ăn tôi nấu để khoe với người tình về sự đảm đang