Nhanh quá ba nhỉ, tất cả cứ ngỡ như hôm qua, căn nhà và mọi ngóc ngách vẫn còn in hình bóng của ba. Biết trước rồi sẽ có ngày chia xa nhưng cảm giác ba chỉ làm phiền con cháu đúng một tuần rồi đi khiến con đau lòng quá. Ba đã kiên cường chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo. Những ngày thấy bệnh của ba càng xấu đi, con phải động viên rằng ba là chiến sĩ dũng cảm, ba rất giỏi, phòng bệnh cùng đợt với ba có ai giỏi bằng ba đâu. Ba lại cười. Từ khi phát hiện bệnh, ba ở Đà Nẵng với chúng con để tiện chạy chữa, nhưng khi trở nặng hơn tầm khoảng một tháng trước ngày đi, ba bảo về chơi nhà ở Quảng Nam đã thấy khỏe hơn, chồng con đưa ba về.

Khi ba nằm một chỗ, con chỉ ước ở gần để toàn tâm toàn ý chăm sóc ba, thế nhưng công việc buộc con phải đi ra Đà Nẵng. Bước vào kỳ nghỉ lễ 2/9 vừa rồi, ba nằm một chỗ, chỉ phiền con cháu đúng một tuần, còn trước đây ba kiên cường tự chăm sóc bản thân. Cảm ơn ông trời đã thương con, cho con kỳ nghỉ lễ 2/9 trọn vẹn mấy ngày để chăm ba. Mỗi lần thay bỉm, tắm rửa cho ba, ba nói: “Tội con quá, con gắng làm cho ba nha”. Con lại cười và nói: “Có gì đâu, để con làm sạch sẽ cho ba”. Con đã khóc khi thấy ba bị xung huyết trong lúc thay bỉm, biết rằng thời gian ba ở với chúng con chỉ còn vài ba ngày nữa mà thôi. Con nói ba chờ con, con cho cháu đi khai giảng rồi con về. Vậy là ba cố gắng chờ cháu khai giảng xong, chiều đó con về, tối ba đi.

Thưa ba, con bước vào nhà mình làm dâu được 11 năm thì ba ra đi. Ngày con về làm dâu, ba là người thương con nhất, đi đám giỗ hay đi đâu có gì ngon đều mang về cho con, chưa một lần trách mắng con. Cái ghế dựa ba hay ngồi xem tivi vẫn còn đó, chén ăn cơm của ba và ly uống nước vẫn ở đây, chỉ là bây giờ con sẽ chẳng còn thấy ba ngồi chờ vợ chồng con đi về. Cháu của ba sẽ lớn, sẽ cưới vợ và sẽ có con nhưng chẳng còn ông. Bao đêm con mong ngóng gặp lại ba để hỏi xem ba khỏe không, ở nơi xa ấy ba sống thế nào, thế nhưng tất cả xa vời.

Người ta nói đừng đăng lên mạng xã hội nhiều nhưng lòng con cũng không biết thả vào đâu cả, chỉ biết gửi những từ ngữ vào đây. Rồi thời gian sẽ làm lành tất cả phải không ba? Nỗi đau nào cũng vơi đi nhưng hình ảnh của ba vẫn mãi trong tâm trí con. Ba hãy yên lòng ba nhé, con hạnh phúc và biết ơn vì làm con dâu của ba.

Thu Hà