Mỗi lần chúng tôi chia tay vài ba tháng, bạn gái đều mở lòng với người khác, em đi xem mắt, đi chơi với họ, còn tôi luôn chỉ có em và hướng về em. Tôi ở tỉnh khác đến thành phố của em lập nghiệp, ưu điểm có lẽ chỉ là có ngoại hình sáng, công việc ổn định và tình yêu tuyệt đối dành cho bạn gái, còn gia cảnh cả hai chênh lệch khá nhiều. Gia đình em gia giáo, có điều kiện, hạnh phúc đủ đầy. Bạn gái xinh đẹp, nhẹ nhàng, có nhiều đối tượng theo đuổi. Gia đình tôi đã tan đàn xẻ nghé từ lâu, bố mẹ đều trải qua trên hai lần đò, tôi có đến vài anh em cùng cha khác mẹ. Tôi đã thoát ly khỏi bố mẹ từ lâu, sống cùng người bà con trên Hà Nội hơn 10 năm, thế nhưng điều tiếng từ bố mẹ là không thể tránh khỏi.

Ban đầu, tôi cũng qua nhà chào hỏi để bố mẹ em biết mặt. Nghĩ lại lúc đó trẻ người non dạ, tôi chỉ đến chơi tay không, hai bác không hề phản đối mối quan hệ của cả hai. Sau một lần tôi qua nhà em và ngủ lại khi bố mẹ em vắng nhà, tình cờ hôm sau bố em về sớm, bắt gặp tôi ở phòng con gái bác. Từ đó, bố em không hài lòng, bác tránh mặt, không tiếp tôi mỗi lần tôi đến chơi ngày lễ tết nữa. Chỉ có mẹ em vẫn đón tiếp tôi như một vị khách bình thường. Tôi cũng cảm nhận được bố mẹ em không còn quý mình nữa, thấy chạnh lòng khi giờ đây dù mang đến lẵng quà trị giá vài triệu đồng cũng không thể đổi lấy tình cảm ngày xưa.

Mỗi năm, tôi đều đặn sang nhà em hai lần, vào dịp tết và sinh nhật bác gái. Về phần bạn gái, em chưa bao giờ về nhà tôi ở quê chơi, chỉ gặp riêng bố mẹ tôi vài lần, đếm trên đầu ngón tay. Tết năm nay, tôi và bạn gái vừa làm lành sau hai tháng chia tay, tôi vẫn dự định mang quà đến chúc tết bố mẹ bạn gái, nhưng em bảo bố mẹ sẽ đi du lịch xuyên tết nên không có nhà, tôi không cần đến. Tôi nói vậy anh sẽ đến trước tết, em vẫn tìm lý do để ngăn cản. Khi tôi hỏi thật có chuyện gì à, em nói: “Anh đừng đến, nhìn anh cố lấy lòng bố mẹ mà chỉ nhận lại sự thờ ơ, em buồn lắm”.

Vài hôm sau, một người bạn kể với tôi rằng nghe người ta nói bạn gái tôi được giới thiệu với những người rất giàu có. Tôi đem chuyện này hỏi bạn gái, hỏi có phải em cắm sừng tôi hay không? Em bảo chỉ đi xem mắt cho có, để mẹ đỡ càm ràm, cũng không có ý định nghiêm túc tìm hiểu. Thì ra em không hề nói với bố mẹ rằng chúng tôi đã quay lại, em bảo làm vậy để bố mẹ an tâm. Bạn gái chưa từng kể với tôi rằng bố mẹ em phản đối hay nói gì về mối quan hệ giữa hai đứa. Tất nhiên, với thái độ của bố mẹ em, tôi cũng ngầm hiểu họ không ưng tôi làm con rể, nhưng tôi cũng không nghĩ hình ảnh mình trong mắt hai bác lại tệ đến vậy. Bạn gái muốn chúng tôi yêu trong im lặng, bao giờ cưới về thưa chuyện là xong, không muốn câu nệ lễ tết phải thăm hỏi nữa.

Sáu năm qua, tôi đã trưởng thành nhiều hơn. Hiện tôi chưa dám cầu hôn vì cảm thấy bản thân chưa đủ kinh tế vững chắc để lo cho em. Tôi muốn ít nhất cũng mua được căn hộ nho nhỏ để cưới xong em không phải đi ở trọ, nhưng khả năng chỉ có vậy, kiếm được gần 30 triệu đồng mỗi tháng gần như đã là tất cả sự cố gắng của tôi. Hiện tôi chỉ có vài trăm triệu đồng tiền tiết kiệm. Bạn gái cũng biết thế và luôn cổ vũ tôi, nhưng em dường như không chịu được áp lực từ bố mẹ. Tôi đang băn khoăn tết này có nên đến thăm hỏi bố mẹ em để nhận lại sự thờ ơ, thậm chí là coi thường, hay nên làm theo ý em muốn, không đến nữa và để mặc mọi thứ tùy duyên?

Quang Hòa